大藍天、廣闊的雪地、疏落的小房子……有沒有一點像北歐的感覺？其實這是烏蘭巴托的遠郊，大約在機場再向西南走，Khan-Uul Khoroo 13(13區)的蒙古包區裡。鮮豔的小屋站在木欄中極大的花園內，讓沒有花園只有細小居所的香港人好生羨慕。遊人很小機會能來到這些偏遠的民居，除了看看城市中密麻麻的蒙古包區外，筆者也很幸運的能到訪另一類的居住區。因為遙遠，在這邊居住的都是老人。低密度的房子，讓人能呼吸著新鮮的空氣，確比城市中的住得舒適。
這裡的居民大多是自給自足，當地人除了會把牛糞都收集以在冬天燃燒熱力外，他們也會在後園設置夏天時會用到的溫室，有些甚至會在家裡花園種植果樹呢！除了蔬果，蒙古人當然少不了牧畜。當我們在寬闊的泥路中走著走著，迎面而來的正是十數隻牛群！牠們在穿著傳統蒙古服的主人帶領下，在零下三十多度的天氣裡緩慢的散步著。
蒙古的牛牛都長著很厚的長毛，十分可愛！牛群當然不像我家的Lafite（一隻肥狗）般，只是落街逛逛。牠們的目的地其實是小區裡唯一的水站。蒙古一直缺少水源，而且天氣寒冷，天然的河流都結冰了（這可是我的thesis啊），牛牛們便需要來到民用的水站喝水。沒錯，房子都沒有自來水，無論天氣多寒冷，要用水便得自己跑到水站取水去。
幸運地碰上取水的居民。很喜歡這張照片，除了兩位大姐吃力的以手推車運送一瓶瓶的清水（這可是一家人一天最少的用量了），還描繪小區裡分佈零散的小房子。背後襯托一幅如畫的遠景，一重重平靜的雪山，讓畫面帶點不直實的感覺，這可是超出在城市人的想像呢。
可是大部分背着蒙古包的遊牧民族並不願意居住在遙遠的Khan-Uul Khoroo13，他們來到首都就是要賺錢，所以都把唯一的家當——蒙古包都紮在市中心附近、密密麻麻的蒙古包區裡。回到了Chingeltei，這個與經濟中心近距離、且較早期發展的社區，在白濛濛的雪山上並不是像瑞士或日本的滑雪道，而是木房子和蒙古包交織着的一片風景。早來的都把家建立在馬路的旁邊，新移民只可以越紮越高，一排又一排的蒙古包及其木圍欄快要碰到雪山山頂了。
蒙古包區的設施非常簡陋，就只有最基本的少量電力。這裏像極任何一個剛發展的社區，電線疏落地懸掛在歪歪曲曲的電柱上，為居民提供僅有的文明權利。雖然社區貌似密度非常高，他們卻都有敞大的庭園。如此一來，要鋪排䁔氣管、水管等基本設施都變得非常困難。這些使社區充斥著冷冰冰的污濁空氣——每個蒙古包的中央皆凸出一條灰黑的煙囪，人們在寒冷的冬天只能靠燃燒煤炭（及後更拜訪了危險煤礦場！）取暖，多麼的原始，多麼的基本。即使烏蘭巴托一年有三百多天的藍天，長達半年的冬天天空中卻一直瀰漫着厚厚的黑煙。
接着，小心走上薄冰包封的大斜路，我們走進真實蒙古包區居民的家。儘管從前在發展中村落也進行服務也進行過家訪，這一次蒙古包的體驗卻讓我大開眼界。
從木圍欄走到蒙古包，一共走了大約三五十步才到家門。太陽下的蒙古包與閃爍着的雪地形成和諧的畫面(後面在一座像極宮崎駿筆下的房子呢)。
蒙古包的生活空間並不大，步入矮小的大門後已能看清整個佈局。傳統的居所裡，內屋佈置其實相當現代化的。在大約直徑六米至十米的空間裡，正中央的是剛才提及的燒煤爐，左右兩旁對稱的放著邊床和沙發。大門的對面通常是電視、家族的相片、孩子的獎狀等等；右面近門則放著廚具。時值冬天，蒙古包也會穿上衣服，在外圍上加上厚厚的羊/牛毛，加上燒煤的暖氣，整個室內都暖暖的。
咦，那最重要的洗手間在哪？在蒙古包區除了沒水，更沒有最基本的衛生設施。要如廁便得從和暖的室內走到零下三十多度的室外坑廁。坑廁每隔一至兩年便需要更外位置，非常原始。冬天要跑到零下如廁已苦不堪言，但在夏天近三十多度時衛生情況亦可想有多惡劣。洗澡？對蒙古人來說似乎並不重要，每個蒙古包區只在數間私營的澡堂，在些居民可能一至兩個月才會到訪一次。
曾經到訪數次中國落後的社區，廣西、清遠、肇慶等偏遠村落作義務工作，當時感受到的是居民已續漸邁向較富足的生活。可在烏蘭巴托，一個曾稱霸歐亞的國家首都，卻似乎還在漫漫長路。多於六成的首都市民均住在沒有自來水、沒在基本衛生設施的原始蒙古包區內，筆者似乎這才真切地感受到發展中國家的困境。在網絡上常常遇上落後地區的新聞，當然不及親身的體驗，印象中，他們並沒有如當年探訪中國偏遠地區的人們開心，居民們逼切地渴求改善生活。可幸是這旅途中遇上許多致力改善國家的蒙古年輕人，有為我們安排行程的留學生，建立蒙古包區的改善計劃；有靠一人之力曾在韓國打工的大叔，為蒙古包區孩子建造溜冰場(上圖)；也有在極端冬天試驗溫室耕種蔬菜的機構。對城市發展總有著濃厚的興趣，慶幸能夠在烏蘭巴托還在長大時感受她的困難，在或許三五十年後相遇，祈望可回想現況，見到成熟的她再次綻放。
No comments:
Post a Comment